La primera persona y algunas ambigüedades

Hoy toca hablar un poco de literatura.

Creo que una de las técnicas que mejor reflejan los sentimientos del personaje es la de escribir en primera persona. En ese caso, el escritor se sitúa en el lugar del personaje que narra la historia, que no necesariamente ha de ser el protagonista, pudiera ser una hermana, o el que sobrevive a la persona de quien se está relatando, o un vecino, como es el caso de la novela de John Fitzgerald, El gran Gatsby, en la que el narrador es un joven contador que tiene tendencia a la introspección, le gusta la escritura y por esas vueltas de la vida es también primo de la amante del personaje principal: Gatsby, de manera que es testigo de momentos íntimos y al mismo tiempo es el confidente de ambos, una ingeniosa forma de inmiscuirse en la historia.

Ahora me referiré a algunos puntos que nada tienen que ver con El gran Gatsby:

El único inconveniente en este tipo de relato es que no se puede contar más allá de lo que ven los ojos del narrador, pues se pecaría de falta de credibilidad. Por ejemplo, no se debería decir:

“Los ojos de la mujer me miraban con la misma intensidad con que lo hacían cuando estaba a solas con su marido.”

Sería:

“Los ojos de la mujer me miraban con intensidad, tal vez la misma que utilizaba para mirar a su marido cuando estaba a solas con él...”

Ni tampoco cabría hablar de asuntos que están más allá de su alcance físico o visual:

“La gente en el pueblo corría desesperada de un lado a otro, tratando de cobijarse de las fuertes lluvias, mientras yo estaba encerrado bajo techo, pero con calefacción y café caliente.”

Podría ser:

“Me imaginaba a la gente del pueblo corriendo desesperada tratando de cobijarse de la lluvia, mientras yo estaba encerrado bajo techo, pero con calefacción y café caliente.”

Podría ser que el narrador fuese un personaje ajeno a la familia o a los personajes; por ejemplo: un plomero. La figura del plomero pasa inadvertida, tanto como un recogedor de basura, un mendigo, un mesonero; los personajes no se callan en su presencia, la perspectiva de un plomero, agazapado entre los tubos de agua, o debajo del fregadero, que escucha una discusión en la cocina, y se entera de los líos y del carácter de cada habitante, es sumamente interesante, él narra sin omitir detalle:

“Yo trataba de alargar los días en aquella casa, en la que los miembros de la familia era disímiles, como en casi todas las familias, pero en ésta en particular, existía una tensión adicional. Parecía que se odiaran, y mis sospechas fueron confirmadas cuando la hija mayor entró a la cocina y le dijo a su marido que estaba segura de que ella sería la heredera principal. Hice un ruido para indicar mi presencia, pero sólo obtuve una mirada de indiferencia, como si formase parte de los cubos de basura que se alineaban al lado del fregadero. Peor aún, ahora que lo pienso, creo que su mirada estaba cargada de desprecio. Aquello empezó a causarme indignación, y es posible que hubiera terminado por enfadarme del todo si no fuera porque escuché algo que llamó mi atención: parecía que la primogénita tenía sus propios planes con respecto a su madre -la anciana yacía en cama y parecía reacia a dejarse morir-, le dijo al marido que conocía una fórmula infalible para...”

Bueno, es un ejemplo que acabo de escribir sobre la marcha, sólo quería explicar que narrar en primera persona no necesariamente debe ser desde la perspectiva del personaje principal.

Y pasando al otro tema, el de las ambigüedades:

“María tenía que ir de visita a la cabaña de su hermana y no le gustaba, pues era vieja y descuidada”.

¿Quién era vieja y descuidada? ¿La cabaña o la hermana? Además, esa frase carece de belleza, no es suficientemente descriptiva.

María tenía que ir a la cabaña de su hermana; una casa vieja, donde imperaban el descuido y la falta de limpieza, en definitiva, la idea le desagradaba.

También debemos cuidarnos de los gerundios que pueden confundir:

“Vi a María corriendo por el parque”. ¿Quién corría? ¿María o el que la vio?

Correcto:

“Vi que María corría por el parque”

“He dado un euro a un hombre pidiendo limosna”. (Se entiende como que pidiendo limosna he logrado reunir un euro para dárselo a un pobre)

Correcto:

“Di un euro a un hombre que pedía limosna”

B. Miosi