STEPHEN KING: Mientras escribo

Acabo de leer Mientras escribo, un libro escrito por Stephen King; diferentes a cuantos había escrito hasta el 2001, año de su publicación. La primera parte es algo así como una autobiografía, aunque el autor dice que no pretende serlo.  Pero para mí como lectora, resultó interesante conocer la génesis de este prolífico autor.  Stephen King escribe desde muy joven, casi un niño, alentado por su madre y su hermano mayor, un chico inquieto que fundó una pequeña revista en el pueblo de Stratford, Connecticut. Stephen hacía de periodista y se ocupaba de los chismes del pueblo, al mismo tiempo escribía cuentos que enviaba a una editorial e invariablemente recibía rechazos, es una parte de su vida que resume con claridad su formación como escritor.

A continuación, copio lo que para mí equivale a un aprendizaje invalorable en este libro:

«Los dos años que faltaban para acabar el instituto me depararían muchas clases de literatura, y la facultad muchas de narrativa y poesía, pero aprendí mas en diez minutos con John Gould.

Ojalá conservara el artículo, porque merecería enmarcarse con las correcciones, pero guardo un recuerdo bastante claro del texto y de su aspecto después de que Gould lo hubiera repasado con el bolígrafo negro. He aquí un ejemplo: (Las palabras en negrita están tachadas en el libro original)

Anoche en el popular gimnasio del instituto de Lisbon, la hinchada local y la de Jay Hills reaccionaron con el mismo asombro ante una proeza deportiva sin parangón en la historia del centro. Bob Ransom, cuya estatura y puntería le han granjeado el apodo de «Bob, el Bala», marcó treinta y siete puntos. No, no han ustedes leído mal. Lo hizo, además, con elegancia, rapidez... y una educación poco frecuente, que se tradujo en dos únicas personales en toda su búsqueda caballeresca de un récord que no se había roto en Lisbon desde los años de Corea... 

Al llegar a «los años de Corea»,  Gould interrumpió la lectura y me miró.

—¿De qué año era el último récord? —preguntó.

Suerte que yo tenía mis apuntes.

—De 1953 —contesté.

Gould gruñó y siguió corrigiendo. Cuando terminó de marcar el texto tal como aparece encima de estas líneas, levantó la cabeza y vio algo en mi cara. Debí de parecerle horrorizado, pero estaba en éxtasis. Pensé: ¿por qué no hacen lo mismo los profesores de lengua? Era como el «hombre visible» que tenía Diehl en su mesa del aula de biología.

—Oye, que sólo quito lo que está mal, ¿eh? —dijo Gould—.En general es muy correcto.

—Ya —dije yo, refiriéndome a las dos cosas: a que en general era muy correcto y a que sólo quitaba lo que estaba mal—. No se repetirá.

Él rió.

—Pues entonces nunca tendrás que ganarte la vida trabajando. Podrás dedicarte a esto. ¿Quieres que te explique alguna de las correcciones?

—No —dije yo.

—Escribir una historia es contársela uno mismo —dijo él—. Cuando reescribes, lo principal es quitar todo lo que no sea la historia.»

 A menudo me hago la siguiente reflexión, y es la pregunta que suelo hacer a los escritores que entrevisto: ¿Ayuda seguir un curso de narrativa para ser un buen escritor?

«Suelen preguntarme si creo que el escritor novel de ficción puede sacar algún provecho de las clases o seminarios de escritura. Demasiado a menudo, los que me lo preguntan buscan una varita mágica, un ingrediente secreto o quizá la pluma mágica de Dumbo, artículos que, por atractiva que sea la publicidad, no se encuentren en las aulas. Personalmente no creo mucho en las clases de escritura, pero tampoco estoy del todo en contra.»

«Como mínimo, los cursos y seminarios de escritura suelen tener la siguiente ventaja: que en ellos se toman en serio las ganas de escribir narrativa o poesía. Para los aspirantes  a escritores que han sido objeto de condescendencia por parte de amigos y parientes (un comentario típico es «de momento mejor que no dejes el trabajo», que suele pronunciarse con una sonrisa odiosa), no hay nada mejor. Las clases de escritura son de los pocos lugares, si no el único, donde no está mal visto pasar porciones generosas de tiempo libre en un mundo de sueños. Aunque ¿necesitas permiso de alguien para visitarlo? ¿En serio? Para creerte escritor, ¿tiene que hacerte alguien una cartulina de identificación donde figure la palabra? Espero encarecidamente que no.»

Y lo que dice a continuación, una reflexión suya acerca del libro-manual: Mientras escribo:

«Al proponerle la idea de un libro sobre la escritura a mi editor de Scribner, lo hice con la sensación de saber mucho sobre el tema; casi me explotaba la cabeza de querer decir tantas cosas. Ahora no niego que pueda saber mucho, pero hay muchas cosas que han acabado por resultar aburridas, y he descubierto que el resto, por lo general, tiene más relación con el instinto que con algo parecido al «pensamiento  elevado». El esfuerzo de poner por escrito esas verdades instintivas me  ha costado sudor y lágrimas. Por otro lado, en plena redacción de este libro ocurrió una de esas cosas que, como suele decirse, te cambian la vida. Enseguida lo cuento. Ahora sólo quiero dejar claro que he puesto todo mi empeño. Queda otro tema por abordar, uno  que está directamente relacionado con el hecho decisivo al que acabo de referirme, y del que ya he hablado pero sólo de manera indirecta. Ahora voy a coger el toro por los cuernos. Es una pregunta que me hace la gente de distintas maneras. Hay quien me la hace educadamente  y hay quien a lo bestia, pero  siempre se reduce a lo mismo:

«Oye, ¿tú escribes por dinero?»

La respuesta es que no, ni ahora ni nunca. No niego que mis libros me hayan dado mucha pasta, pero nunca he escrito ni una sola palabra pensando en que me la pagarían. A veces he escrito para hacerle un favor a un amigo, pero no se puede definir  de ninguna manera peor  que como una especie de trueque rudimentario. Siempre he  escrito porque me llenaba. Puede que sirviera para pagar la hipoteca y los estudios de los niños, pero eso era aparte.

Yo he escrito porque me hacía vibrar. Por el simple gozo de hacerlo. Y el que disfruta puede pasarse la vida escribiendo.»

Creo, al igual que Stephen King, que escribir más que un oficio, es un placer, y podría ser un error abandonar el trabajo que nos proporciona el pan de cada día para dedicarnos de lleno a la escritura, a no ser que firmemos un contrato por arriba de las seis cifras altas. Mientras tanto, continuaremos con la satisfacción de ver publicadas nuestras obras para que sean compartidas por un segmento del público, aquel que compra y se atreve a leer a escritores noveles.

B. Miosi