La trilogía Millenium y Mario Vargas Llosa

Y bien, amigos, empezando el año, este día quiero dedicarlo a los diferentes puntos de vista a la hora de leer una novela. Siempre he comparado la lectura de un libro con la apreciación de una pintura. El arte es subjetivo, y es poco probable que dos personas vean lo mismo al mirar un cuadro, pues cada una se dejará llevar por su experiencia, sus recuerdos, sus sabores, sus olores, su forma de ver la vida.

La novela, un género tan apasionante, en el que la mayoría de los escritores dejamos parte de nuestras experiencias; porque es difícil describir sensaciones o sentimientos que no se hayan experimentado, y esto no quiere decir que narremos partes de nuestra existencia, ojo, lo que hacemos es apelar a ese banco de datos que contiene en cantidades prodigiosas nuestro cerebro; la novela, repito, es como una obra de arte. Unos pintan o dibujan, otros escriben. Y el lector, obviamente lee. Al comprar un libro escoge el tema con el que se siente más predispuesto a pasar unos días, o unas horas. Y cuando llega a la última página decidirá si valió o no la pena, y si está dispuesto a leer más obras del mismo autor.

Hace unos días me encontré con la reseña que hace Mario Vargas Llosa a la trilogía Millennium. He leído algunas opiniones, algunas desde un punto de vista técnico, otras, vista de la manera como se manejó la historia, todas válidas, y en la de Vargas Llosa encontré un aspecto muy importante que algunos de nosotros pasamos por alto en nuestro afán de perfeccionismo. Les dejo los extractos que me parecieron más resaltantes:

«Comencé a leer novelas a los 10 años y ahora tengo 73. En todo ese tiempo debo haber leído centenares, acaso millares de novelas, releído un buen número de ellas y algunas, además, las he estudiado y enseñado. Sin jactancia puedo decir que toda esta experiencia me ha hecho capaz de saber cuándo una novela es buena, mala o pésima y, también, que ella ha envenenado a menudo mi placer de lector al hacerme descubrir a poco de comenzar una novela sus costuras, incoherencias, fallas en los puntos de vista, la invención del narrador y del tiempo, todo aquello que el lector inocente (el "lector-hembra" lo llamaba Cortázar para escándalo de las feministas) no percibe, lo que le permite disfrutar más y mejor que el lector-crítico de la ilusión narrativa.
¿A qué viene este preámbulo? A que acabo de pasar unas semanas, con todas mis defensas críticas de lector arrasadas por la fuerza ciclónica de una historia, leyendo los tres voluminosos tomos de Millennium, unas 2.100 páginas, la trilogía de Stieg Larsson, con la felicidad y la excitación febril con que de niño y adolescente leí la serie de Dumas sobre los mosqueteros o las novelas de Dickens y de Victor Hugo, preguntándome a cada vuelta de página "¿Y ahora qué, qué va a pasar?" y demorando la lectura por la angustia premonitoria de saber que aquella historia se iba a terminar pronto sumiéndome en la orfandad. ¿Qué mejor prueba que la novela es el género impuro por excelencia, el que nunca alcanzará la perfección que puede llegar a tener la poesía? Por eso es posible que una novela sea formalmente imperfecta, y, al mismo tiempo, excepcional. Comprendo que a millones de lectores en el mundo entero les haya ocurrido, les esté ocurriendo y les vaya a ocurrir lo mismo que a mí y sólo deploro que su autor, ese infortunado escribidor sueco, Stieg Larsson, se muriera antes de saber la fantástica hazaña narrativa que había realizado.

Repito, sin ninguna vergüenza: fantástica. La novela no está bien escrita (o acaso en la traducción el abuso de jerga madrileña en boca de los personajes suecos suena algo falsa) y su estructura es con frecuencia defectuosa, pero no importa nada, porque el vigor persuasivo de su argumento es tan poderoso y sus personajes tan nítidos, inesperados y hechiceros que el lector pasa por alto las deficiencias técnicas, engolosinado, dichoso, asustado y excitado con los percances, las intrigas, las audacias, las maldades y grandezas que a cada paso dan cuenta de una vida intensa, chisporroteante de aventuras y sorpresas, en la que, pese a la presencia sobrecogedora y ubicua del mal, el bien terminará siempre por triunfar.La novelista de historias policiales Donna Leon calumnió a Millennium afirmando que en ella sólo hay maldad e injusticia. ¡Vaya disparate! Por el contrario, la trilogía se encuadra de manera rectilínea en la más antigua tradición literaria occidental, la del justiciero, la del Amadís, el Tirante y el Quijote, es decir, la de aquellos personajes civiles que, en vista del fracaso de las instituciones para frenar los abusos y crueldades de la sociedad, se echan sobre los hombros la responsabilidad de deshacer los entuertos y castigar a los malvados...»

Amigos, no he leído la trilogía, de manera que no puedo aportar mi opinión acerca de la obra, la intención de esta entrada era puntualizar en un aspecto que en nuestro afán de utilizar las técnicas depuradas de la narrativa dejamos de lado: la historia. Me refiero al tema. Si un argumento es lo suficientemente interesante, a veces se pasan por alto algunas estructuras defectuosas, porque lo que interesa es seguir leyendo. Por supuesto, no quiero decir que por ese motivo dejemos de fijarnos en los errores, pero ante una opinión así de un escritor consagrado como Mario Vargas Llosa, creo que merece la pena pensarlo.

En estos días estoy leyendo El símbolo perdido, de Dan Brown. Seiscientas páginas de datos, símbolos, acción, y todo a lo que nos tiene acostumbrados. Hasta el momento estoy disfrutando de la novela y quiero leerla despacio. También he empezado a escribir una nueva novela que aún no tiene título, y me he dado con la sorpresa de que algunas de las ideas que tenía ya escritas, las contiene El símbolo perdido. Tendré que cambiarlas, pues no quiero que se me acuse de plagio...

Para los que deseen leer el artículo completo, les dejo el enlace. Vale la pena.

Fuente: EL PAÍS, SL, 2009. © Mario Vargas Llosa, 2009