sábado, 4 de junio de 2011

¿Cómo ser un buen escritor?


Esta pregunta que muchos de los que escriben se deben hacer no es tan fácil de responder.  Empecemos: ¿Qué se debe hacer para ser escritor?: «Escribir». Sería la respuesta adecuada.  Pero resulta que no es tan sencillo. Escribir cualquiera lo hace, desde un niño de primaria hasta un anciano que aún conserve la vista. Ser escritor ya es diferente.  Se trata de hilvanar una serie de acontecimientos narrados de tal manera cuyo interés no decaiga. Un autor exitoso como Stephen King lo dijo en su libro:

Escribe el tímido: «La reunión ha  sido programada para las siete.» Es como si le dijera una vocecita: «Dilo así y la gente se creerá que sabes algo.» ¡Abajo con la vocecita traidora! ¡Levanta los hombros, yergue la cabeza y toma las riendas de la reunión! «La reunión es a las siete.» Y punto. ¡Ya está! ¿A que sienta mejor? Tampoco propongo suprimir del todo la voz pasiva. Supongamos, por ejemplo, que se muere alguien en la cocina, pero que acaba en otra habitación.

Una manera digna de explicarlo es «El cadáver fue trasladado de la cocina y depositado en el sofá del salón.», aunque confieso que el «fue trasladado» y el «fue depositado» siguen poniéndome los pelos de punta. Los acepto, pero no los aplaudo. Preferiría «Freddie y Myra sacaron el cadáver de la cocina y lo depositaron en el sofá del salón». Además, ¿por qué tiene que ser el cadáver el sujeto de la frase? ¡Coño, si está muerto! Bueno, da igual.

Dos páginas seguidas de voz pasiva (las que hay en casi cualquier texto comercial, y en kilos y kilos de narrativa barata) me dan ganas de gritar. Queda fofo, demasiado indirecto, y  a menudo enrevesado. «El primer beso siempre será recordado por mi memoria como el inicio de mi idilio con Shayna.» ¿Qué tal? Un bodrio, ¿no? Hay maneras más sencillas de expresar la misma idea, y con más ternura y más fuerza. Por ejemplo así: «Mi idilio con Shayna empezó con el primer beso. No lo olvidaré.» No es que me encante, por el doble «con», pero al menos nos hemos desmarcado  de la voz pasiva maldita.

¿Y de qué se nutre una persona que desee escribir? —presten atención—: no pregunto: «¿De qué se nutre un escritor?» Porque hablo de una persona que desea ser escritor, los que ya lo son, sabrán de qué se alimentan.  Por otro lado, no me anima mucho el título de “Escritor”.  Todavía siento respeto por ellos y cuando me preguntan «¿A qué te dedicas?» Suelo responder: «A la venta de maquinarias de Taiwán».  Y es la verdad.  Si la conversación se extiende puedo intercalar: «Me gusta escribir». Hasta ahí.

Según King y aunque no lo crean yo también lo he pensado, se nutre de la pregunta en condicional «¿Y si?»:

Una situación con fuerza pone en  entredicho toda la cuestión del argumento, y me parece bien. Casi todas las situaciones interesantes pueden exponerse mediante una pregunta en condicional:
¿Y si los vampiros invadieran  un pueblecito de Nueva Inglaterra?  (El misterio de Salem's Lot)

¿Y si en un pueblo apartado de  Nevada enloqueciera un policía y empezara a matar a cualquier persona que se cruzara en su camino?
(Desesperación)

¿Y sí una asistenta sospechosa  de haber asesinado impunemente a alguien (su marido) fuera acusada de un homicidio que no ha cometido (el de su jefe)? (Dolores Claiborne)

¿Y si una mujer se quedara encerrada en un coche averiado con su hijo pequeño por culpa de un perro rabioso? (Cujo)

¿Y si yo me encontrara de casualidad un manuscrito cuyo autor fuese un desconocido y hubiese muerto antes de publicarlo? ¿Y si el manuscrito fuese mágico? ¿Y si la primera página de ese manuscrito fuese tan buena que no pudiera dejar de seguir leyendo?

Estas preguntas merecen contestaciones que ya de por sí darían origen a una novela.  La última de las preguntas me obligó a escribir la mejor primera página de una novela (según yo), para ser consecuente con la historia que empezaba a surgir.

La famosa crisis editorial que se remonta ya a dos años y algo más es una excusa más que suficiente para que editoriales y agentes tengan una respuesta convincente para rechazar manuscritos, sin embargo, siempre corre alguna noticia de que fulano o zutano está por publicar su segunda novela, y aparecen las preguntas incontestables: ¿Entonces por qué rechazaron la mía?, ¡soy tan bueno o mejor que él(ella)!  

Creo que es preferible en estos casos dedicarse a escribir.  Seguir haciéndolo cada vez mejor y disfrutar de ello, que no es verdad que uno sea la octava maravilla aunque haya publicado una o más veces, que publicar es más un accidente circunstancial que otra cosa y que ¡Válgame Dios! Para poder publicar es necesario tener un buen material entre manos; mayor razón si existen tantos «escritores» haciendo que esto se convierta en una carrera de obstáculos.

Un amigo me dijo recientemente: «El 99% del material que nos envían para evaluación es impublicable.  No comprendo cómo hay tanta gente que dice llamarse escritora y creer que de verdad lo es».  Esto les dará una idea de la cantidad de verdadero talento que existe: 1%.


Hay muchos escritores, algunos de ellos regulares y hasta buenos, pero los verdaderamente geniales son muy pocos.  Por algo será. La genialidad no se aprende, se nace con ella, de allí que cuando leemos sus biografías descubrimos que sus vidas no fueron nada simples.  Fueron especiales, enriquecedoras, sobresalientes, únicas, también fuera del ámbito literario.

Lo mejor de todo es tomarse la escritura como un placer, un disfrute reemplazable solo por la lectura. Leer mucho sin fijarse en los detalles técnicos, solo gozar leyendo, que algo va quedando en el subconsciente, y un poco de ese algo tal vez algún día nos hará ser escritores.  

B. Miosi

29 comentarios:

  1. Hola, Blanca.
    Excelente articulo, amiga, para leerlo varias veces, y para comprender que ser escritor no es fácil.

    Besos.

    ResponderEliminar
  2. Hola Blanca.
    Me encanta el artículo. Y de el, me quedo con el último párrafo. Hay que disfrutar leyendo, que es como mejor se aprende a escribir.
    Un beso.

    ResponderEliminar
  3. Totalmente de acuerdo, Blanca. Lo importante es disfrutar, leyendo o escribiendo. Un abrazo.

    ResponderEliminar
  4. Hola Blanca,

    Muy apropiada la entrada. Te dejo mi modesta aportación, para nada vinculante.
    Para ser un buen escritor hay que saber escribir, controlar el propio idioma, dolegarlo, crear un estilo propio, una eficacia narrativa única e intrnansferible (Unamuno describió muy bien en su época esto que digo - y lo hizo al final de su vida). No creo que baste con tener argumentos posibles en la cabeza - todos los tenemos.
    Yo creo que hay que empezar por leer... y mucho, leer a los clásicos, leer a los consagrados en toda época -cuantos más, mejor, y no sólo a los que nos gusten, también a los que nos resulten tediosos para preguntarnos por qué (eterna pregunta sin respuesta) -, leer y disfrutar de su estilo, analizar la evolución de las tendencias narrativas (que nada tiene que ver con la exigencias del mercado: invento del siglo XX), pensar en qué consistieron sus experimentos lingüísticos... reflexionar...

    Goethe escribió "Fausto" a los 23 años, pero la genialidad no es ubicua (mas ¿qué cultura tenía él a esa edad?).

    Muy difícilmente escribirá bien el que haya leído poco a lo largo de su vida. Además la literatura se estudia pero la escritura se desarrolla. ¿Qué autor actal tiene un mínimo de calidad narrativa, de estilo, antes de los 35-40 años? Muy difícil - aunque los hay.

    Y, por último, ser modesto: Miguel Hernández y Hesíodo eran pastores de cabras antes que escritores.

    ResponderEliminar
  5. Es decir: para escribir hay que estudiar.

    Aprovecho la apostilla para pedir disculpas por las faltas de mi comentario anterior, demasiado extenso tal vez. Los dedos sobre el teclado vuelan a estas horas de la mañana pero los ojos no les siguen a la misma velocidad (tengo la legaña pegada aún).

    De nuevo, gracias por la entrada, muy necesaria, opino.

    ResponderEliminar
  6. Yo creo que escribir es disfrutar, plasmar los mundos que se lleva en la cabeza, observar mucho y bien, impregnarse de música interior, afinar los sentidos. Publicar ya es otra cosa, que cada vez siento más lejana, pero no por ello dejo de disfrutar la diversidad de vidas que uno encarna al escribir.
    Saludos

    ResponderEliminar
  7. Ser escrito es fácil, Antony, pero ser un buen escritor cuesta lo suyo.

    ¡Gracias por la corrección en el título!

    Besos,
    Blanca

    ResponderEliminar
  8. Así es, Anxana, no conozco un solo buen escritor que no haya sido un ratón de biblioteca, o haya empezado a leer desde muy joven.

    Besos!
    Blanca

    ResponderEliminar
  9. Sergio, leer es uno de los mejores placeres de la vida, hoy en día un poco caro, pero hay muchas maneras de seguir haciéndolo sin afectar demasiado al bolsillo. De eso parecen no darse cuenta las editoriales y se siguen preguntando: ¿Por qué bajan las ventas?

    Besos!
    Blanca

    ResponderEliminar
  10. Francisco, releyendo la entrada caigo en cuenta de que obvié colocar como lo tenía pensando desde un comienzo: "Hay muchos escritores, algunos de ellos regulares y hasta buenos, pero los verdaderamente geniales son muy pocos. Por algo será. La genialidad no se aprende, de nace con ella, de allí que cuando leemos sus biografías descubrimos que sus vidas no fueron nada simples. Fueron especiales, geniales, únicos, también fuera del ámbito literario."

    Gracias por tu comentario,
    Besos,
    Blanca

    ResponderEliminar
  11. Cierto, Begoña, el placer de escribir es todo eso que dices y mucho más. Publicar es otra cosa. Pero hoy en día parece que que todo el que escribe desea hacerlo. cosas de la globalización, supongo.

    Besos,
    Blanca

    ResponderEliminar
  12. ¡Ah, Blanca! Será por eso que el cuerpo me pide leer, después de semanas provechosas pero agotadoras.

    En mi familia me dicen que soy escritor, y en broma lo acepto, pero me parece que aún estoy a años luz de eso. Más que "escritor" soy "uno al que le gusta escribir"

    "Escritor" es una denominación con mayúscula, a la que yo sólo podría aspirar si me hubiera leído todos los clásicos, si estuviera al tanto de las tendencias, si dominara la gramática al 100%, si conociera la historia de la literatura desde los griegos hasta el presente... no, no puedo decir que sea Escritor, aunque a veces use la palabra para simplificar y no dar demasiadas explicaciones. Aún tengo demasiado por aprender, por vivir, por leer.

    Pero, sin embargo, disfruto escribiendo. Y los que me leen, parecen disfrutar leyendo. Lo cual es un buen incentivo.

    Un abrazo

    ResponderEliminar
  13. Exacto, Blas, "escritor" es una palabra que siento que me queda grande, mientras tanto soy una persona que escribe, tal como dices. Y leer es la mejor manera de obtener cultura, de aprender, de profundizar nuestras ideas y pensamientos que después plasmaremos en las hojas en blanco.

    Gracias por tu aporte,
    Blanca

    ResponderEliminar
  14. Hola, Blanca. Acabo de conocer tu blog a través del enlace en Facebook de Blas Malo, y debo decir que la recomentación merece la pena.
    Dices en tu magnífica reflexión: "no es verdad que uno sea la octava maravilla aunque haya publicado una o más veces, que publicar es más un accidente circunstancial que otra cosa...".
    Sí te hace falta un ejemplo para confirmar esta hipótesis, aquí me tienes a mí. :-)
    Un abrazo, Blanca.

    ResponderEliminar
  15. Buen artículo, Blanca. Muy interesante. Digamos que yo me califico como inventor de historias más que "escritor", que también noto que me queda grande. Desde luego estoy de acuerdo en que para ser un "escritor", primero hay que haber leído y mucho. Como decís, leer de todo. Y por supuesto disfrutar con la lectura y después con la escritura. Si no, apaga y vámonos, como dicen en mi pueblo.
    Un abrazo

    ResponderEliminar
  16. Hola, Carlos, bienvenido a esta, tu casa. Pasé por tu blog, BANU QASI,los hijos de Casio, y realmente estoy impresionada.

    Me gusta la gente a la que no se le ha subido los humos, aunque vaya por su segunda novela en una editorial de prestigio como Ediciones B.

    ¡Y me alegra que estos de acuerdo!

    Un abrazo,
    Blanca

    ResponderEliminar
  17. Jecobe: Sigo con la incógnita: ¿Cómo hicieron para sentarse en esas sillas?

    "Inventor de historias" es un buen nombre para alguien que escribe. Me gusta. Y me consta que lo haces bien.

    Un abrazo,
    Blanca

    ResponderEliminar
  18. Interesante entrada, Blanca. Esto es una carrera de fondo y por supuesto, nunca se deja de aprender. Por cierto, impagables los consejos de Stephen King, un maestro.

    Como bien dices, todos los que escribimos siempre hemos leido mucho. Yo reconozco que soy un lector voraz, más de 60 libros todos los años, aunque reconozco que hace tiempo que no leo ningún clásico.

    Si vosotros que habéis publicado no os consideráis escritores, imagínate los que todavía no lo hemos conseguido. En mi caso yo pretendo seguir escribiendo, aprendiendo de tantos y tantos buenos libros, pero disfrutando además con la lectura. Intentar mejorar poco a poco, seguir pergeñando historias que la gente quiera leer mientras me sigo formando personal y profesionalmente en algo tan difícil de hacer bien como es la escritura. Eso sí, sin presiones de ningún tipo, sólo disfrutando de lo que hacemos.

    Un abrazo y feliz semana, Blanca. Por cierto, creo que hay una gran expectación en Caracas con el partido de fútbol de mañana entre España y Venezuela.

    ResponderEliminar
  19. Es lo importante, Armando, debemos disfrutar escribiendo, tanto como al principio, y dejar de pensar solo en publicar, que eso resta alegría a nuestra vida. Y somos simples principiantes, experimentamos con la escritura, no somos genios, por lo tanto, es poco factible que logremos llegar a vivir de los libros.

    Entre España y Venezuela, ¡voy a los españoles, obvio! Aquí aún estamos en pañales en el fútbol. Otra cosa es si hablamos de bésibol (que por cierto también estamos bastante mal últimamente, glup)

    Besos!
    Blnca

    ResponderEliminar
  20. Yo sólo me siento escritora cuando algún lector se acerca (o me deja un comentario) y me dice que le ha gustado mi libro. Es genial, el resto del tiempo sólo tengo dudas. Un abrazo, Blanca.

    ResponderEliminar
  21. Yo aún no he tenido ese placer, Felisa, el del contacto directo con mis lectores desconocidos, a los únicos que he firmado libros son a mis amistades cercanas.

    Jamás he hecho una presentación, pues al estar lejos de España es difícil, y aquí, mis libros no llegan. La crisis, dicen.

    Tampoco me siento cómoda cuando me dicen escritora, es como si esperasen más de mí, más de lo que soy, digo.

    Besos,
    Blanca

    ResponderEliminar
  22. Cada año, se escriben unos 7,000,000 de manuscritos en todo el mundo—cifra que crece exponencialmente—pero sólo se publican cerca de 360,000 títulos. Esto deja fuera de juego al 94% de las personas, que con gran ilusión, dedicaron meses o años a una historia.

    ¿Qué sucede con los títulos publicados?

    Sólo el 0,09% se convierten en best-sellers mundial.

    Entonces cabe preguntarse: ¿qué motiva a una persona a escribir?

    «Fama, fortuna, posicionarse como experto en un área» es lo que piensa y desea la mayoría de los aspirantes a escritores.

    Cuando se deja a un lado el ego y las ambiciones personales, se comprende lo que significa ser escritor: “Mensajero de Ideas.”

    Yo estoy dedicado exclusivamente a la novela corta—formato más difícil de armar—y sigo tomando tutorías cada año para perfeccionar la técnica.

    El escritor que domina su oficio es experto en morfosintaxis y ley estructural del vacío; estiliza la puntuación y balancea el arco emocional entre trama y tema.

    Un beso,

    Daniel DC

    ResponderEliminar
  23. Blanca,

    Muy buen artículo. Me quedo especialmente con el último párrafo. Aunque le agregaría algo más: tomarse la escritura, al menos a veces, como algo de vida o muerte, como una necesidad que brota desde las entrañas y que debe ser plasmada de la mejor manera posible.

    En cuanto a sentirse o no escritor, en lo personal lo voy asumiendo. Creo que de eso se trata: de asumirlo. Pero bajando hasta la tierra el "título" escritor, al igual que podría ser el de plomero, o arquitecto, o programador de computadoras. En todos los casos, nunca se acaba de aprender, sino más bien lo contrario: siempre se está empezando, siempre hay lugar para el asombro.

    Un abrazo,
    Alejandro.

    ResponderEliminar
  24. El camino de escribir, Blanca, es tan desesperante como mágico, tan frustrante como adictivo.
    Que no decaiga.

    Un abrazo.

    ResponderEliminar
  25. Tus cifras son demoledoras, Daniel, sin embargo, apoya la tesis de que no todo el que escribe es escritor, por más que haya pasado meses y hasta años, trabajando en una historia.

    Reconozco que puede haber excepciones, se han dado casos de escritores que fueron rechazados por muchas editoriales y terminaron siendo superventas, pero son los menos.

    Lo que dices es muy interesante, "mensajero de ideas" me gusta. Y me interesa lo que dices acerca de que "El escritor que domina su oficio es experto en morfosintaxis y ley estructural del vacío; estiliza la puntuación y balancea el arco emocional entre trama y tema."

    Tenemos que hablar del asunto. Creo que será en la entrevista que te haré con motivo del lanzamiento de tu última novela: "El manto".

    Besos!
    Blanca

    ResponderEliminar
  26. "...tomarse la escritura, al menos a veces, como algo de vida o muerte, como una necesidad que brota desde las entrañas y que debe ser plasmada de la mejor manera posible."

    Excelente, Alejandro, si no se siente esa necesidad, si no te llena, si te sientes vacío, como si te faltase algo, si no eres capaz de dejar a un lado cualquier otra cosa que no sea escribir, entonces malamente puedes llamarte escritor. Más que un título o una profesión, escribir es una necesidad, una pasión.

    Besos!
    Blanca

    ResponderEliminar
  27. Así es, José Antonio, es un camino largo y lleno de piedras, ¡pero cómo se goza caminando!

    Abrazos,

    ResponderEliminar
  28. Bueno, el libro Mientras escribo de King, es uno de los mejores talleres de escritura que existen. El otro, es la lectura.

    Saludos!!

    ResponderEliminar
  29. Totalmente de acuerdo, Martikka.

    ¡Besos!

    ResponderEliminar


Me interesa saber tu opinión. Los comentarios anónimos serán anulados.