Gustave Flaubert, ejemplo de tenacidad

“Como director de un club de novelas, nunca me he cansado de recomendar la lectura de Madame Bovary a los jóvenes que aspiran algún día a llegar a ser buenos novelistas, no para que la imiten, que toda imitación es mala, sino para que aprendan mirándose en tan limpio espejo. En este sentido, no hay en el mundo nada mejor que Madame Bovary, precisamente por ser la menos ‘genial’ de las grandes novelas. No existen escuelas de ‘formación de genios’ ni es imaginable su posibilidad; geniales fueron Dante, Shakespeare, Cervantes y Dostoievski, y el genio se tiene, no se aprende. En cambio, es perfectamente posible aprender a escribir bien, con claridad, con precisión, con orden, con sentido común; aprender a trabajar con paciencia, humildemente, enmendando una y cien veces la cuartilla escrita hasta lograr que diga lo más simple y claramente posible aquello que uno quiere decir; hasta dar a las palabras de la tribu un sentido más puro.

Para lograr aquellas frases de naturalidad perfecta, de claridad y precisión sin par, Flaubert corregía sus cuartillas hasta la tortura: dormía con el Diccionario de la Academia y con la Gramática, confesaba él mismo a una amiga en 1862. Si llegó a ser un mago del estilo no fue por don gratuito, sino mediante rudo aprendizaje, escuchando humildemente los consejos de amigos bien escogidos —Teóphile Gautier, Sainte-Beuve, Bouilhet, du Camp— y poniéndolos en práctica aun a costa de dolorosos sacrificios de amor propio. De todas las cualidades del gran escritor, ésta es la menos natural, la menos espontánea.

Gustave Flaubert tenía veintiocho años cuando en 1849 acabó su primera versión de La tentación de San Antonio. Reunió en su finca de Croisset a sus dos mejores amigos, habituales confidentes y consejeros literarios, Louis Bouilhet y el propio Maxime du Camp, para leérsela. La impresión fue desastrosa, dice éste; ambos le aconsejaron que renunciara a publicarla.

Madame Bovary se debe, pues, a la férrea disposición de Flaubert de convertirse en un buen escritor y a la humildad con que éste supo escuchar a sus amigos. Tratándose de una de las obras maestras de la novela de todos los tiempos, ello constituye una gran lección para todos y especialmente para los jóvenes que empiezan su carrera literaria y se sienten con arrestos para llegar a la perfección en este oficio. La humildad no es sólo una virtud moral; es también una insigne virtud intelectual.”

Son extractos de una introducción de veintitrés páginas escrita por Joan Sales, que es a la vez traductor de una de las mejores ediciones de Madame Bovary, publicada por Editorial Planeta.

Gustave Flaubert empezó a escribir su novela en octubre de 1851, y no concluiría hasta el 30 de abril de 1856: cerca de cinco años de trabajo incesante.

Un ejemplo que deberíamos seguir todos los que empezamos en la escritura.