DE CRÍTICOS Y ESCRITORES

A veces pienso que los que dedicamos una parte de nuestras vidas a la escritura, nos esforzamos por hacer de ella algo demasiado impecable. Demasiado, dije, es decir: excesivamente impecable. Por ejemplo, se aconseja evitar en lo posible el sufijo: «mente», de manera que tratamos de sustituir delicadamente por: «con delicadeza», sutilmente, por: «con sutileza»; certeramente, por: «con certeza» y un largo etcétera. Sin embargo, pienso que no siempre la palabra sustituta contiene la misma fuerza ni el criterio que deseamos imprimir a lo que pensamos, cosa muy importante para una narrativa coherente, interesante, y en ocasiones jugosamente descriptiva. Si quisiera cambiar lo último habría de decir:

«y en ocasiones descriptiva con jugosidad» o
«y en ocasiones jugosa y descriptiva».

Pero no es lo que quiero decir, cambia la esencia de lo que deseo comunicar, y pienso que lo que más deseamos es narrar algo que mantenga el interés. Es la única manera de lograr que alguien termine una novela de trescientas páginas o tan siquiera un cuento de página y media.

Hace unos días me admiraba leyendo a un escritor famoso por la gran cantidad de adjetivos, gerundios y repeticiones que contenía su obra, y sin embargo, era tal la expectativa que generaba la trama, el interés que despertaba en mí como lectora, que aquello pasaba a segundo plano, la novela se entendía perfectamente y corría con fluidez extraordinaria. De lo que sí deberíamos cuidarnos es de escoger un tema del cual no estemos bien informados, pues se corre el riesgo de caer en falta de credibilidad. Y una novela puede contarnos situaciones bárbaramente fantásticas, pero debe ser creíble, es la única forma en la que captaremos la atención del lector.

Sé poco de gramática, lo reconozco, y mi primera novela tiene más errores de los que podría soportar el papel en la que fue escrita, pero recuerdo que las personas que la leyeron se sintieron subyugadas por la trama, el nudo, los puntos de quiebre y el desenlace. Esto último lo aprendí después. Lo aplicaba a mis novelas sin saber que eran reglas que existían y se enseñaban en los talleres de escritura, (lugares donde se asiste después de haber escrito una obra). Escribir debe ser una labor placentera, y se hace mejor cuando se está en un estado tal que no importa lo que ocurra alrededor, pues se está en otro mundo. Concentración, estado alfa, o trance creativo, como quiera que se llame, esos momentos de comunión con lo que se escribe son los que darán vida a las historias que tramamos, imaginamos y visualizamos, mientras le damos con furia a las teclas. Por supuesto, mis primeros lectores eran mi esposo, mi hijo, amigas, gente que jamás había escrito nada que no fuese una carta o una esquela. ¡Pero vaya ánimo que me daba saber que les había interesado tanto que se la leyeron íntegra! Lo cierto es que cuando se debe presentar un trabajo a una editorial, las obras son evaluadas desde diferentes puntos de vista, y creo que el principal es el estilo literario. Lo demás se puede corregir. Una obra sin estilo es difícil que sea tomada en cuenta.

Hablando de gramática; encontré hace poco unas reglas gramaticales que me llamaron la atención:

Asíndeton es la supresión de conjunciones, como por ejemplo «y»

Era malo y terrible, y también vicioso: Era malo, terrible, también vicioso.

Y por el contrario, polisíndeton es una figura que consiste en usar repetidamente las conjunciones para dar fuerza o energía a la expresión de los conceptos:

Le dije que lo amaba y lo deseaba y lo diría una y otra vez.

Apuesto a que muchos las usábamos, pero no sabíamos cómo se llamaban. Se los dejo, para que la próxima vez que tengan que usar o suprimir la «y» recuerden que están haciendo uso del asíndeton y del polisíndeton. ¡Vaya nombres complicados!

En cuanto a los críticos literarios, les dejo una respuesta que no tiene desperdicio. Es un segmento de una entrevista hecha a Alberto Vásquez-Figueroa:

Había un crítico que era el Papa Upa de las críticas, que se llamaba Leopoldo Azancot. Una vez vi un libro de él y lo compré. Empiezo a leerlo y en la página diecisiete dice: "Y en el silencio de la noche del pueblo del desierto, tan solo se escuchaba el resonar de los cascos de los camellos sobre el empedrado de la calle". Un momento. En primer lugar, ¿una calle del desierto empedrada?, la arena en dos minutos la habrá cubierto, pero bueno. Y segundo y principal, "los cascos de los camellos"... ¡Este tío no ha visto un camello en su vida! Ni siquiera se ha molestado en ir al zoológico a ver que los camellos tienen unas patas blandas y almohadilladas para no hundirse en la arena. "Los cascos de los camellos"... ¡tócate los cojones! Sigo adelante y dice: "En el fondo de una de las cestas que el camello llevaba a cada lado estaba escondida Fátima la cautiva". Joder, Fátima la cautiva debía de ser de ochenta centímetros, porque un camello lo máximo que puede llevar, yendo muy jodido, son treinta o cuarenta kilos a cada lado. ¡Me cago en la madre que lo parió! ¿Qué era, una mezcla de camello y elefante? Así que pensé, mira, el mejor crítico de España que se vaya muy lejos a escribir novelas y a criticar. Cuando tienes mi edad hay un momento en que llegas a la conclusión de que lo mejor es pasar de todo. Tú sabes quién eres. Yo soy así, que te gusta, pues bien. Que no te gusta, pues me da igual.


B. Miosi