miércoles, 22 de diciembre de 2010

De un personaje de novela y de un coche roncador

El erróneo concepto de «amor verdadero» nos acompaña desde que tenemos uso de palabra.  Y no digo uso de razón, que si la tuviéramos con seguridad no diríamos semejante barrabasada, porque: ¿Qué amor no es verdadero? Al menos, es verdadero hasta que se demuestra lo contrario.  En algún momento de nuestras vidas, casi todos, y no digo todos porque hay quienes tal vez no hayan experimentado ese sentimiento que hace que se encoja el estómago cuando pensamos en la otra persona; aunque bien podría ser que el sentimiento se extienda hacia algunos objetos, ¿por qué no?, se me acaba de ocurrir. Un coche, por ejemplo. ¡Ah! Yo sí tuve amor por mi Mustang Fastback Mach I.  De un color verde metalizado, de asientos que casi llegaban al suelo, de su sonido poderoso, potente; un motor de trescientos sesenta centímetros cúbicos, ocho cilindros en V y doble tubo de escape.  Rugía como un león cuando está contento, o mejor debería decir «ronroneaba», aunque los vecinos no estuviesen muy de acuerdo conmigo.  El término exacto sería, como decía mi recordado Henry: «roncaba».  Sí, señor.  Mira, Blanca, de cero a 140 kilómetros por hora en diez segundos, y yo chillaba de alegría, eran épocas en las que no conocía el miedo.

El claxon no era el original, sino el de la película «Il sorpasso», con Vittorio Gasman, algo así como un bufido, escandaloso como el mismo ronquido. Otro aporte de mi querido Henry, más conocido en Polonia como Waldek, y a nivel universal y literario como Waldek Grodek.  El coche primero le perteneció a él.  Después, cuando sentó cabeza —tenía ya unos cincuenta y tres años—, me lo pasó a mí, pero no me lo obsequió, no. Él siempre decía que las cosas se apreciaban más cuando uno pagaba por ellas, y aunque yo no estaba totalmente de acuerdo, asentí con fervor, porque las facilidades eran extremas y me moría por poner mi pie en el acelerador del Mustang. Él se compró un Chevrolet Montecarlo, más acorde con su apariencia de muchacho maduro, y yo empecé a gozar de la vertiginosa velocidad de uno de mis «amores verdaderos».  Tiempo ha pasado ya. ¿Veinte años?, no.  ¿Veinticinco? ¿Treinta? Más, Blanca, por favor, si desde entonces has renunciado a tu trabajo, has abierto un taller de alta costura, has escrito varias novelas ¡y hasta tienes agente literario…! Cierto, Waldek.

Hoy, un día de diciembre del año 2010, me encuentro en una situación completamente diferente.  Ya no más autos roncadores.  Ahora prefiero el silencio. He descubierto que me gusta estar acompañada de música, y si es sinfónica, mejor. He empezado a apreciar la ópera y eso sí: jamás he dejado de leer.  Mi biblioteca ya no tiene espacio donde colocar más libros y estoy pensando seriamente en transformar una pared de mi sala en otra biblioteca. Y es que soy una señora de sesenta años cumplidos —muchos dicen que no los aparento, pero son todos míos—, que requiere de un deporte más apacible que andar en un Mustang cortando el viento. Viejo amor que se fue hace años y no está más conmigo. Tampoco hoy está conmigo mi querido Henry.  Se fue. Hay quienes piensan que a un lugar donde se van todos los buenos, los valientes, los héroes… porque Henry era un héroe, literalmente.  Tenía una medalla de plata otorgada por el mismísimo ejército de los Estados Unidos de América, y no por haber combatido en la guerra de Vietnam, en la del Golfo o la de Irak.  No, señor. Fue porque combatió contra los nazis en la II Guerra Mundial, la más conocida, y glamorosa de las guerras, si se pudiera acuñar ese término.  O como dijera cierto personaje que no quisiera nombrar: «La madre de todas las guerras».

¿Amor verdadero? ¡Claro que conozco el amor verdadero! Lo siento en la sangre que corre por mis venas, en los recuerdos que apabullan mi mente, recuerdos de todos estos años vividos a plenitud al lado de un personaje de novela, y también cada vez que me siento a escribir y la emoción me lleva por derroteros que nunca sé adónde me conducirán, como cuando empecé a escribir esto.  Creí que sería una tesis acerca de lo que significa el término «amor verdadero», y miren ustedes, ha resultado en un maremágnum de diferentes intensidades, como la música de Chopín, con su pequeño recortadito como si indicase alguna duda, para luego darse a fondo. Con todo. 

Un amigo me dijo que debía dedicar a Henry una entrada especial en el blog, pues era un personaje literario.  Creo que tenía razón.  Pero sucede que cuando se trata de situaciones personales, es como cuando se es médico, no se puede operar a un familiar cercano, menos si se trata del marido. Solo puedo decir que mientras mis dedos recorrían las teclas con la cadencia armoniosa que me acompaña cuando las ideas fluyen sin esfuerzo, esa idea fue recomponiéndose en mi mente y esta entrada la dedico a mi inolvidable Henry, el Waldek Grodek que algunos de ustedes han conocido por mi novela La búsqueda, y otros porque lo conocieron a él.  El de la sonrisa fácil, el Waldek de la mirada que nunca perdió ingenuidad ni en el último día de su vida.  


Él siempre tenía una pregunta en los labios: ¿por qué yo? Y creo que era la pregunta que había en sus ojos la última vez que lo vi. Pero esta vez su interrogante no me hizo sonreír. Supe que esta vez tenía razón: ¿Por qué él? 

De ahora en adelante ya no más de aquella sonrisa, ni de sus miradas ingenuas, de su asombro de niño, ni de su amada compañía. Muy atrás quedaron los escapes a la playa en el Mustang conducido por Henry a la velocidad del viento... Ya no más.

Adiós, Henry, Waldek, adiós amor mío… hasta que nos volvamos a encontrar.

Tuya, siempre,
Blanca

26 comentarios:

  1. Blanca.....¡estoy contigo! Qué bonita despedida!!! me he acordado mucho de ti esta última temporada...tras leer tus dos libros y con la enfermedad de tu "otra mitad". Un beso enorme

    ResponderEliminar
  2. Blanca,

    Te echaba de menos.... pero se entendía.

    Precioso homenaje, aunque, no sé si estarás de acuerdo conmigo, cuando alquien querido se va, ni los escritos sirven para volver a traerlo; aunque ayuda a recordarlo de forma positiva.

    ¡Un beso!

    Miguel

    ResponderEliminar
  3. No existe el adiós para la gente que ha sido nuestra. Existe tan solo un sigues aquí al que hemos de enfrentarnos cada segundo de nuestra existencia.
    Tal vez por eso escribimos, para darles la vida que aún se merecen, para dejarles latir aunque sea en papel, para hacerlos nuestros de otra manera.
    Besos

    ResponderEliminar
  4. ¿Algún silencio podrá no ser roto por el ronquido del Mustang? Ni siquiera el de la noche más silenciosa, amiga. Las leyes del tiempo se rompen contra algunas cosas, y el ronquido de un Mustang es una de esas cosas que hacen inútil pretender diferenciar pasado de presente o futuro, porque alrededor de ellas solo existe un único tiempo posible.

    Un abrazo fuerte
    Esther

    ResponderEliminar
  5. Emotiva y especial entrada, querida Blanca, escrita desde ese corazón que te late de dolor con una entereza abrumadora.

    Durante todos estos meses Arantza y yo hemos pensado mucho en ti, esperando que el bueno de Henry mejorara. Al enterarnos del trágico desenlace un nudo trepó a nuestra garganta, sin saber qué hacer o decir.

    Te contaré una anécdota real que me ocurrió la semana pasada. Después de comer con un amigo entré en una librería céntrica de Madrid y me sorprendió encontrar que estaban liquidando un montón de libros de Roca Editorial a precios bajos. Estanterías enteras de ejemplares de autores como Juan Gómez Jurado o Allan Folsom, aunque en se momento no recordé que el tuyo pertenecía a colecciones y temporadas similares. Y cuando leía las contraportadas de otros para ver si compraba alguno (me pasa como a ti, ya no me caben los libros y al final desistí) un golpetazo a escasos centímetros me sacó de mi atolondramiento.

    Una fila de libros colocada en lo alto de la estantería anexa se había volcado y el primer libro salió volando para aterrizar a mis pies. Yo no había tocado nada pero me agaché a recoger el libro para dejarlo en su sitio, con los clientes mirandome cómo si yo fuera el causante del estropicio. Cuando lo tuve en mis manos tuve que sonreír. Se trataba de "La búsqueda" y una extraña emoción recorrió mi cuerpo.

    No sé si sería la sincronicidad, que diría Jung, o cualquier otra cosa. Pero en aquel momento volví a recordar las increíbles aventuras de Henry narradas por su amada esposa, nuestra amiga Blanca Miosi.

    Siento haberme extendido tanto, Blanca, sólo quería brindaros mi pequeño homenaje. Desde aquí queremos mandarte todo nuestro cariño y apoyo en estos momentos tan difíciles.

    Un abrazo muy fuerte.

    ResponderEliminar
  6. Hermosa carta, Blanca. Mientras la leía te imaginaba escribiéndola, llena de tristeza y de orgullo, con algunas lágrimas seguramente.

    Amor, o amor verdadero, o como quiera llamarse: para eso venimos al mundo, creo yo.

    Un abrazo,
    Ale.

    ResponderEliminar
  7. Emotivas palabras para recordar al amor verdadero, al que permanecerá siempre a tu lado en forma de melodía, o de brisa, o caricia, ¿quién sabe? Lo importante es que seguro que tú lo sentirás así.
    Un abrazo, amiga.

    ResponderEliminar
  8. Paz en la tumba de Henry, un héroe de una verdadera guerra, la segunda mundial.
    Blanca, danos el secreto para no aparentar los sesenta, te podrías hacer rica más rápido que escribiendo, te ponía unos cuarenta y pico.

    Besos, y contigo siempre.

    ResponderEliminar
  9. Hola Blanca,

    Es admirable la entereza con que compartes tus recuerdos. Para la mayoría sería prácticamente imposible.
    Es evidente que lo que no te puede quitar nadie es lo que has vivido.

    Un fuerte abrazo.

    ResponderEliminar
  10. Blanca, realmente me emocionó tu despedida, fue en tu estilo, pero reflejando una sincera conmoción por la pérdida de Henry. No lo conocí personalmente pero sí me empapé de su vida con La Búsqueda y por lo que ví fue un gran hombre, de esos con mayúscula.
    Besos,

    Venator

    ResponderEliminar
  11. Mi más sincero abrazo para ti, Blanca. Si me dejas, utilizaré una frase que escribí a una buena amiga que me dejó hace unos años, y que se utilizó en un azulejo de despedida en mi colegio:
    "Déjame decirte hoy hasta luego, para poder mañana saludarte de nuevo".

    ResponderEliminar
  12. Blanca... este escrito que nos has dejado aqui rebosa de amor en cada letra... Cuando una persona que amamos se va, asi, para siempre, el único medio para tenerlo cerca, tan cerca, es el recuerdo grato, hermoso, imborrable y cuan reconfortante es plasmarlo en letras como lo has hecho...

    Lei este texto y me pareció conocer a tu Henry, al amor de tu vida...
    Cuidate mucho Blanca.

    Un gran Abrazo de corazón

    ResponderEliminar
  13. Blanca, se me han saltado las lágrimas leyendo tu texto y no encuentro palabras para expresarte mi apoyo y mi cariño.
    Sé que sabes que Henry siempre estará a tu lado y te dará fuerzas para seguir adelante.
    Un abrazo muy grande.

    ResponderEliminar
  14. Blanca, me has dejado sin palabras. Una entrada maravillosa, melancólica, vital, desbordante de amor. Estoy seguro de que Henry, tu primer y más amado lector, se sentirá emocionado y sonreirá cortando el aire por entre las nubes del Cielo con un Mustang roncador.
    Un abrazo muy fuerte,
    Sergio.

    ResponderEliminar
  15. Mi querida amiga Blanca, no tengo palabras solo silencio. Pero escucho tus suspiros y los comparto.
    Un beso enorme.

    ResponderEliminar
  16. Cuando se aprecia a alguien de verdad, uno siente, sino por completo, sí en gran parte sus pérdidas. Y no hablo de ti en relación con Henry, sino de mí en relación contigo. En estas semanas en que tu desgracia te ha mantenido en silencio, he pensado mucho en ti, como tantos otros amigos que realmente te queremos.
    No puedo más que ofrecerte mi más sentido pésame, y tratar de enviarte mi ánimo, mi cariño. Eres una persona magnífica, tal y como lo fue Henry. Me hubiera gustado conocerlo.
    Un abrazo grandísimo.

    ResponderEliminar
  17. Ay, Blanca. Resguardado en tu apreciado silencio, dejo que tus emotivas palabras lo llenen todo con tu armoniosa lírica. He podido ver a Henry, apreciar su mirada ingenua, su sonrisa fácil, disfrutar del ronquido del Mustang, elogiar a aquel Henry novelesco, conocer al fiel compañero con el que te premió la vida.
    En estas horas tan sentidas, me atrevo a decir que no estás sola, pues él siempre estará contigo.

    Muchos besos, y un fuerte abrazo con todo mi corazón.
    Mián Ros

    ResponderEliminar
  18. Blanca... lo lamento, recibe un fuerte abrazo.

    ResponderEliminar
  19. Blanca, amiga, he estado emocionado leyendo tu entrada desde el principio hasta el final. No se puede imaginar homenaje más sentido, más fuerte, a la memoria de Henry, ese héroe de la guerra y de la vida.

    No existe el amor verdadero, o prefiero pensar que no existe. El amor es grande, o pequeño, pero no verdadero. Decir amor verdadero es como decir la blanca nieve, una redundancia. Tu amor es grande, Blanca, como tú, y por una sencilla razón: porque te has entregado a Henry hasta el final, porque no concebías tu vida sin la de él, porque tu vida era él. Es complicado de explicar, y habrá personas que no lo entiendan, en función del grado de egoísmo que tengamos cada uno, pero cuando se siente ese tipo de amor, esa convicción de querer darlo todo por el otro, se tiene un grado de egoísmo muy pequeño. Lo malo es que cuando el otro desaparece se sufre muchísimo, pero la vida es así. Hay quien no es capaz de amar con tanta intensidad por miedo a perder al ser amado, pero yo te digo que merece la pena, que amar es reír, llorar, sufrir. disfrutar, discutir. En definitiva, vivir, y quien no ama, no vive.

    Blanca, he sentido un vuelco en el corazón al ver la fotografía de Henry que has colocado en la entrada. Ese es el Henry que todos recordamos, sonriente y vitalista como era.

    Un beso muy grande, y gracias por esta entrada.

    ResponderEliminar
  20. Hola!

    Que la luz de la estrella que guio a los tres reyes magos a Belen ilumine de esperanza siempre vuestros sueños.

    FELIZ NAVIDAD!!!!!!!!!!!!!

    Un inmenso abrazo de tu amiga Tessa.

    ResponderEliminar
  21. Querida Blanca, mi recuerdo muy especial en estos días para ti y para Henry.
    Tu entrada me emocionó. Su rostro reflejaba felicidad en esa foto.
    No sé qué más decirte. Me faltan las palabras. Sólo que te envío un fuerte abrazo.
    Conchi

    ResponderEliminar
  22. Winnie, Miguel, Begoña, Esther, Armando, Alejandro,Maribel, Antony Sampayo, José Antonio, Venator, Rafael Ayerbe, Vicsabelle, Lola, Sergio Ros, Arlette, Javier, Blas, Mián, Felixón, Tessa, Conchi...

    Cómo agradecerles tanto cariño, realmente me siento conmovida por sus palabras, jamás lo olvidaré.

    Un enorme abrazo a todos y cada uno de ustedes, con mi eterno agradecimiento. Estoy segura de que Henry allá donde se encuentre también lo siente así.

    Blanca

    ResponderEliminar
  23. El amor es el más noble de los sentimientos. El que nos hace humanos. Y el que hace que prevalezcamos en el recuerdo de los que nos aman.
    No lo conocía, pero usted ha logrado que lo hiciera a través de sus emotivas palabras.
    Un beso

    ResponderEliminar
  24. hola Blanca,

    desde aquí te envío mi más sentido pésame.

    Me ha emocionado la despedida que haces a tu Henry, ahora lo que debes hacer es recuperarte pronto, pienso que los que se van es lo que quieren, que los que nos quedamos nos recuperemos lo antes posible.
    Un abrazo, amiga.

    ResponderEliminar
  25. Blanca:
    las personas mueren cuando se las olvidan.
    la mente y el alma conservan la memoria emotiva, los recuerdos.
    y tu les has dedicado un sentido y hermoso homenaje a Henry.
    abrazos y besos amiga querida.

    ResponderEliminar
  26. Blanca Miosi, en este textos homenaje a ese personaje que fue tu compañero por una vida, se reconoce al maestro del estilo y al hondo sentimiento que lo motiva.
    Se de esa clase de dolores. Me conmueve la metáfora del mustang. . Qué válida es contraponer al desgarramiento de la muerte y de la pérdida, la alegría de un recuerdo de juventud. Saludos.

    ResponderEliminar


Me interesa saber tu opinión. Los comentarios anónimos serán anulados.