Destinatario

Y aquí estoy, sentada sobre la cama desarreglada por enésima vez el día de hoy. No me puedo quejar, el día ha sido bueno. Que escriba una carta, decía el periódico; que escriba una carta y la envíe al concurso “Cartas de Amor”… ¿Yo? ¿Escribir ahora? No. Ha pasado el tiempo, y no en vano. Ya no puedo tomar la pluma entre los dedos, y dejar que corra mi imaginación, como cuando te escribía a ti, mi amor. Ahora todo es diferente, siento frío en el alma, si es que aún la tengo y no se ha escapado con tantos suspiros que debo fingir. Pero he de apurarme, la cama está desecha y aún falta el último cliente.Siento su cuerpo sobre el mío, mientras mi mente vaga interminable por los recovecos del pasado, desde que leí el maldito aviso en el diario. Creo que escribiré una carta, se la enviaré en pensamiento y le preguntaré por qué, si me ama tanto, dejó que muriera mi vida, por qué no me escuchó cuando mi hijo era asesinado en mi vientre, por qué dejó que yo amase a un desgraciado. Por qué me trajo al mundo. Le diré que no espero ya nada de él, que sólo espero a que… Esta es la peor parte de todas, debo esperar a que termine de jadear como un ahogado en la orilla. No me puedo concentrar. Bien, gracias, hasta nunca. Bien, bien, a mí también me gustó.Hoy fue un buen día. Hoy iré frente al mar y respiraré aire fresco, después exhalaré con fuerza, miraré al cielo y enviaré mi carta. O tal vez me decida a llevarla yo misma, O tal vez encuentre a Alfonsina y le pida que lo haga por mí.

B. Miosi