De la perspectiva al contar una historia

Creo que la mejor manera de atrapar al lector desde el comienzo de una novela, es eligiendo la perspectiva adecuada. Siempre me ha parecido que es mucho más fácil escribir en primera persona, pues no existe el peligro de equivocar los sentimientos. Es mucho más sencillo decir: “sentí que...” sin caer en la omnisciencia.

En cambio, cuando se narra en primera persona desde la perspectiva de un amigo, es decir, cuando el personaje principal no es el propio narrador, se debe tener en cuenta que sólo se debe describir. Es el caso de “El gran Gatsby”. La novela está contada todo el tiempo en primera persona a través de los ojos de Nick Carraways, un sujeto que vive al lado de la mansión del personaje principal. Él es un narrador tan pasivo, que por momentos uno se olvida que es quien cuenta la novela.

Escribir en tercera persona implica saber qué va a ocurrir con cada uno de los personajes, y saber qué sienten. Pero muchas veces caemos en el error de ser omniscientes. Un ejemplo que se me ocurre sobre la marcha:

“En la mañana que había escogido Carlos para cometer el asesinato se asomaban nubes de lluvia en el horizonte, y por el viento que hacía sabía que no tardaría en empezar a llover. Vio pasar una pareja de estudiantes preocupados, como cuando él estudiaba y tenía que rendir examen. Se sorprendió al pensar en esas tonterías...”

Aquí cabría preguntar: ¿Cómo sabía Carlos que los estudiantes estaban preocupados? Lo correcto sería decir: “Vio pasar una pareja de estudiantes cuyos rostros que reflejaban preocupación, trajeron a su memoria la época de colegio, especialmente cuando había que rendir examen. Le sorprendió estar pensando en esas tonterías...”

Al relatar en tercera persona debemos cuidar esos detalles, pues un lector avezado se hará la pregunta lógica. Y lo peor de todo es que de alguna manera empezará a dudar de lo que lee, aunque se supone, por supuesto, que es ficción. Escribir consiste como muchos saben, en hacer creer que lo que se cuenta es real. Y cuanta más sensación de realidad, más compenetración existirá con el lector.

Tal vez por ello las novelas históricas sean tan exitosas, pues se mezclan realidades irrefutables que dan visos de veracidad al entorno de ficción en el que se desarrolla la trama.

En cualquiera de los dos casos, es importante describir, no explicar. Hay una gran diferencia, y generalmente se nota mucho en los diálogos:

—Teresa dijo que pasaría a retirar la ropa durante la mañana —dijo María, angustiada porque no confiaba en Teresa, siempre había sido impuntual y era necesario que entregase el encargo.

Lo correcto sería:

—Teresa dijo que pasaría a retirar la ropa durante la mañana —dijo María. Vio su reloj de pulsera una vez más, y una arruga apareció en su frente. Miró el paquete y supo que tendría que llevarlo ella misma.

Una técnica muy buena, y que a mí en particular me ayudó mucho, es tratar de imaginar la escena, e ir relatándola como si viese una película. Imagino los personajes, sus actitudes, el timbre de sus voces, sus ademanes, y es lo que voy reflejando a medida que escribo.

Es importante que una vez escrita la novela se revise exhaustivamente, y se la dé a leer a alguna persona fuera del entorno, pues será de la única manera en la que se podrá tener una valoración imparcial. Muchas veces los amigos o familiares tienden a alabar las novelas, ni siquiera por ser buenos amigos; podría ser por la simple razón de que no saben leer. Me refiero a que no leen como los lectores de editorial. Copio un extracto de un artículo de Álvaro Colomer, publicado en Ciudad Seva:

Cada editorial cuenta con un comité de lectura encargado de hacer una primera criba del material recibido. Por unas siete mil pesetas el libro, los lectores deben valorar la calidad literaria y comercial del producto que tienen delante. Son profesores, críticos, filólogos o profesionales amantes de las letras. Necesitan ser intuitivos, objetivos, severos, confiar en su propio criterio y, como sentencia R.R., lector de la editorial Lengua de Trapo y de Plaza y Janés, "tener muchísima paciencia, sillones cómodos, poca vida social y unas necesidades económicas mínimas. Además, mucha modestia. Un lector no tiene que expresarse a sí mismo en un informe, sino que debe explicar un libro a alguien que no lo ha leído". R.H., lectora de Debate, añade: "Y saber leer, que no es tan fácil".

Tampoco es válido pensar que por medio de recomendaciones es posible que un libro sea publicado, leí hace tiempo ya, me parece que en MiseriasLiterarias, que cuando un editor recibía un recomendado, generalmente lo dejaba de lado. Es decir, hay menos posibilidades de ser tomado en cuenta. Por supuesto, no es así en el caso de los agentes literarios, ellos recomiendan a sus representados, y en la mayoría de los casos tienen éxito.

En una entrada anterior, puse especial énfasis en que la mejor manera de presentar un manuscrito, es teniendo la seguridad de que se hizo el mejor trabajo posible. Esto es: una presentación sobria, sencilla, sin dibujos, notas de autor o aclaratorias. Lo importante se concentrará en el contenido, en especial en la primera página. Si un lector de editorial pasa de la primera página, es probable que siga leyendo.
Y hasta aquí llego en esta entrada. Espero que les sea de alguna utilidad.

B. Miosi