De Manuscritos y Escritores

¿Cuál es la mejor forma de presentar un manuscrito a una editorial? La respuesta sería: encuadernado, o personalmente, o enviándolo por correo o por e-mail.

La respuesta correcta es: lo mejor posible.

Un manuscrito es la obra que nos representa. Es significativo cómo la mayoría de las veces se presentan manuscritos inacabados, llevados por la premura en el afán de ser publicados. Yo he incurrido en ello algunas veces, y después, volviendo sobre el trabajo, he encontrado errores imperdonables.

También me asombra la ligereza con la que se usa la palabra escritor. Yo apenas tengo siete años escribiendo, por tanto, siento el título demasiado grande. Tal vez me considero una escribidora. Que significa: «mal escritor o escritora», según el diccionario. Para ser escritor se requiere no sólo tener el don; se precisa el buen uso de la lengua. Saber narrar con exactitud lo que se desea contar. Tener además de imaginación, sentido común para elaborar tramas creíbles. Documentarse tanto como para no pecar de mentiroso, aunque lo que contemos sea una completa mentira, pues las novelas no son sino producto de la imaginación, pero deben parecer tan veraces que hagan pensar que se lee la verdad. Y, sobre todo, saber trasmitir emociones.

El manuscrito no sólo cuenta una historia, también habla de quien lo escribió. No es de extrañar entonces, que muchos sean rechazados antes de concluir el primer capítulo. La primera novela que escribí me pareció digna del Premio Nóbel. No aceptaba de buen grado las críticas, las sentía un oprobio a mi magna obra. Orgullosa, la daba a leer a mi hijo, a mi esposo y también a algunas amigas. Recuerdo que mi hijo me dijo: «mamá, es la mejor novela que he leído». Mi hermana lloraba como una madre cuando comentaba las partes que la habían conmovido, al igual que mi amiga Ana María. Y mi esposo se sintió tan entusiasmado, que pagó la autoedición de la novela. Craso error. Debí hacer caso a la editorial Alfaguara, que me devolvió el manuscrito lleno de anotaciones en rojo, que yo presa de indignación, boté a la basura. Ahora me arrepiento, pues ¡hubiera aprendido tanto leyendo con cuidado las observaciones!

Tiempo después me enteré que no todos tenían ese privilegio, algo debió llamarles la atención de mi novela para darse un trabajo que yo no supe apreciar.

El segundo manuscrito que les presenté —debo aclarar que Alfaguara queda a tres cuadras de mi lugar de trabajo, de ahí que me decidiera por ellos—, tuvo un poco más de suerte, pero no porque estuviera bien escrito, fue por la historia. Terriblemente humana. Esta vez, recibí el manuscrito con todas las anotaciones, y también la carta del evaluador con un comentario tan ácido que aún ahora que lo recuerdo me produce vergüenza. Pero me sirvió mucho. Decía que lo único bueno que había en la novela era la historia, que si corregía las fallas la recomendaban para su publicación. Bueno, era mejor que un «no» rotundo. A partir de ese día dediqué tres años a rescribir la novela, busqué ayuda, absorbí como una esponja los consejos que me daban, y encontré una persona que me hizo abrir los ojos, que por cierto, conocí en un foro literario. Al principio me costó, pero un día sucedió algo asombroso: fue como si se encendiera una luz en mi cerebro. Y algo aprendí.

Siete años después, vuelvo sobre las líneas de mi primera novela, de la que me sentí tan oronda y satisfecha y siento que el rostro me quema. Me siento incapaz de seguir leyendo, pienso, sin embargo, que ese primer trabajo podría tener la finalidad de enseñar cómo no se debe escribir. Sigo pensando que el tema es bueno, pero la calidad literaria es pésima.

¿Cómo se puede mejorar? Escuchando los consejos con atención. Teniendo humildad para aceptar críticas duras, que son las que valen. Los que dicen: «Escribes precioso». «Qué bonito». «Quiero seguir leyendo». Podrán ser buenas personas, pero no ayudan para que uno se supere. En algunos casos, hacen más daño que bien. Aunque reconozco que para el principiante podrían servir de aliciente para seguir escribiendo, contando claro está, con el sentido común de quien desea dedicarse a la escritura. Al final uno mismo se da cuenta qué tan mal escribe.

No puedo terminar esta entrada sin mencionar un factor que considero importante, y que tal vez haya quien considere poco serio: el factor suerte. Que no es otra cosa que la oportunidad: estar en el lugar apropiado, en el momento preciso.

B. Miosi