JOSÉ MANUEL GARCÍA MARÍN, por Blanca Miosi

El sol enciende los pétreos cirios, pomposamente elevados sobre la única nave de la iglesia del monasterio. Revela así su destino frustrado de catafalco de reyes, libre de las entrañas y del hedor de sus cuerpos que, clavados como saetas en el corazón del sur, llevan siglos ofendiendo las tierras sometidas a su rapiña, en una postrera burla permanente.

Este solo párrafo nos llena de interrogantes.

Es el comienzo de la novela La escalera del agua, escrita por José Manuel García Marín, una obra exquisita, que nos remontará a una época en la que cristianos, judíos y musulmanes convivían en paz y armonía. Ángel, un niño en las puertas de la adolescencia, es el personaje principal y nos cuenta su historia estando ya viejo y faltando poco tiempo para su muerte:

...Mejor dicho, la crónica de mi familia, que es, a su vez, parte de la historia de miles de legítimos hijos de este sufrido pueblo, expulsados hace siglos. Arrancados de las casas que los cobijaron en la infancia, de sus haciendas, producto del trabajo de años o legado de sus mayores, fueron condenados al destierro mientras les era entregado todo a otros que podían demostrar sangre de cristianos viejos. No, no soy judío. Soy un auténtico morisco.

Curiosamente, el origen del adjetivo morisco no se refiere a gente venida de fuera de España o de al-Ándalus, como se la llamaba en aquella época. Los moriscos eran gentes nacidas en al-Ándalus por muchas generaciones, a quienes se dio tal apelativo al ser conversos, pero los cristianos y en especial la Santa Inquisición, siempre dudaron de su sinceridad. La palabra morisco cobró entonces visos de prohibición, de persecución y de hogueras:

Todo esto nos era relatado por el abuelo poco a poco, noche tras noche, durante meses y con omisiones que yo, más adelante, aprendí a completar y que ahora resumo. Mas, aun así, con lagunas, asimilamos que aquellos moros, seres fingidores y perversos, proclives a la herejía, éramos nosotros, los descendientes de los que, en franca huída, se ocultaron en El Gasco. Llevaban razón, era imprescindible que algo tan delicado y peligroso se conservara en el más absoluto silencio.

José Manuel García Marín reúne dos cualidades esenciales en un escritor: Una hermosa prosa y la capacidad de transportar al lector hacia otras épocas, que no es otra cosa que la de escribir con alta dosis de credibilidad, tan necesaria para que ocurra esta magia. Más que novelas, sus obras son documentos históricos, con la diferencia de que estos suelen ser áridos y aburridos, mientras que Azafrán; su primera novela editada por Roca en 2005, que llegó a las cinco ediciones y fue traducida al ruso y que Planeta DeAgostini lanzará al mercado en Chile y Argentina, y La escalera del agua, que sigue el mismo camino, son novelas que mezclan la cultura y la enseñanza con el entretenimiento.

José Manuel me ha concedido una entrevista y tendré el placer de visitarlo en su casa de manera virtual.:

José Manuel muestra su agradable sonrisa y me invita a pasar; lo primero que percibo es un suave aroma a Yachtman, una colonia muy acorde con su personalidad, cuyos efluvios de incienso conjugan con las historias que le gusta escribir. La ventana de su despacho tiene una preciosa vista al monte San Antón; es un lugar agradable, atiborrado de libros, tantos, que el sillón donde podría sentarme está cargado a tope de planos, libros y documentos.

—¿Te gusta el té verde? Lo sé preparar al estilo marroquí —pregunta.

—Me encanta —le respondo, gratamente sorprendida.

—Entonces pasemos al salón, estaremos más cómodos —invita galante, mientras me ofrece asiento en un amplio sofá de cuero y se dispone a servir el té que ya está preparado.

—Debo empezar por la pregunta de rigor: ¿Cuándo te interesó ser escritor?

—Seguramente yo solo no me hubiera atrevido. Te explico: los libros ya se sabe que tienen magia o voluntad propia y hacen lo que quieren. Yo, un enamorado de la Alhambra, escribí para mí una especie de manual para visitarla. No tenía ninguna intención de hacerlo público; pero, un buen día, a través de amigos, él se fue a la aventura y, cuando vine a darme cuenta, se editó a través de una fundación. Tuvo un rápido éxito y eso me hizo reflexionar sobre la posibilidad de escribir. Así vino mi determinación.

—Las tres obras que has escrito rondan el tema de la época de al-Ándalus, la primera: Al-Hamrá, habla de la simbología en la arquitectura de la Alhambra, la segunda: Azafrán, de un viaje iniciático del maestro musulmán Mukhtar Ben Saleh para conocer la esencia mística de las tres religiones de “El libro”, y la tercera, La escalera del agua, también toca la época. ¿Existe alguna razón específica para ello?

—Sí, claro que hay una razón. Mi propósito es divulgar una historia, de ochocientos años, insuficientemente contada. Una historia de esplendor cultural, en la que nos adelantamos al Renacimiento italiano y en la que la convivencia, mal que les pese a muchos, fue un ejemplo que hoy deberíamos seguir. Los que niegan esta cuestión, o no han reparado en que en una sociedad que se odia es imposible el florecimiento filosofía, literatura, ciencia, de las artes y otras disciplinas, o sí lo han hecho, pero tienen objetivos inconfesables.

—¿Piensas que un escritor debería especializarse?

—No necesariamente. Cada autor debe escribir sobre aquello que brote de sí, de forma natural.

—He notado que pareces tener inclinación por la docencia, tus obras están construidas sobre la base de una minuciosa documentación, indicativo de tu preocupación de llevar no sólo entretenimiento, sino cultura al público lector, ¿crees que el actual auge de la novela histórica ayude a un público alienado por lo banal?

—La literatura, la buena, claro, combate la ignorancia y la vulgaridad que se impulsa desde los medios de comunicación. La lectura incentiva el desarrollo del criterio propio, y eso es libertad.

—¿No piensas que un novelista es en cierta medida un manipulador?

—Puede serlo, sin duda, pero faltaría a la honestidad. Yo creo que el novelista debe ser un estimulador. No escribo libros de historia, pero estimulo al lector a que se interese por ella, a que desee conocer sus raíces.

—¿A qué crees que se deba el éxito de tus novelas?

—Me lo he preguntado muchas veces. Supongo que, por una parte, se debe al cuidado con que edita Roca Editorial y, por otra, a la conexión que se establece entre lector y autor cuando este manifiesta su respeto por aquel, escribiendo con los cinco sentidos.

—Estoy sorprendida de la gran cantidad de potenciales escritores que existen en la actualidad. No hay más que asomarse a Internet para encontrar páginas web, blog, foros literarios, colmados en su mayoría por jóvenes, que desean publicar. A ellos, a quienes no han logrado hacerlo, ¿cuál dirías que sería el camino a seguir?

—Primero, leer mucho, y segundo, ser exigentes y autocríticos, sin bajar la guardia. Pienso que debemos exigirnos más de lo que lo haría un lector.

—¿Tuviste dificultades para publicar por primera vez?

—Envié mi novela “Azafrán”, a dos editoriales. Ignoraba que una pertenecía a un vergonzoso grupo de buitres que se dedica a estafar a escritores noveles; pero, por fortuna, me respondió primero la otra. Fue una cuestión de suerte. Según me ha contado mi editora, Blanca Rosa Roca, la limpiadora colocó mi manuscrito sobre su mesa para poder limpiar bien el mueble en que estaba, y olvidó devolverlo a su sitio después. A la editora le llamó la atención el título y decidió llevárselo a casa, para leerlo. En un mes tuve la respuesta. Le debo, como mínimo, una invitación a comer a esa limpiadora, pero ella está en Barcelona, y yo en Málaga. A los dos meses también me contestó, interesada, la otra; pero yo ya había firmado con Roca.

—La historia del manuscrito y la limpiadora merece otra novela, cuando menos, un relato. Supongo que como todo escritor, eres un gran lector. ¿Cuál ha sido tu fuente inspiradora?

—Realmente han sido muchas las obras que me han influido. Por mencionar una, actual, que en su momento fue decisiva para mí, citaré a “El médico”, de Noah Gordon, que en una de las escenas, en la que describía cómo uno de los personajes preparaba alimentos para el invierno, consiguió despertarme hambre. Ahora resulta que publica en la misma editorial que yo. Estuvimos juntos en Jerez de la Frontera, en la presentación de su último libro, “La bodega”, y aproveché para contarle esta anécdota. Pero ¿qué decir de Mujica Láinez, con su genial “Bomarzo”, o “El laberinto”?

—Los escritores de best sellers tienen muy mala fama entre los que no lo son. ¿Qué piensas tú? ¿Crees que un libro muy vendido necesariamente ha sido mal escrito?

—En general es cierto, y hemos tenido un ejemplo reciente de ventas astronómicas de una novela que no lo merecía, pero hay excepciones. ¿Acaso “El nombre de la rosa”, que es magnífica, no fue un éxito de ventas? Si nos ceñimos al número de ejemplares vendidos, “Don Quijote de la Mancha” supera a todos los “best sellers”

—Me gustaría que me explicaras qué significa para ti el término “best seller”, ¿es un libro mal escrito pero bien promocionado? ¿Está mal dicho si digo que “Don Quijote de la Mancha” es un best seller? ¿O “El nombre de la rosa”?

—El término, literalmente, significa el más vendido o de los más vendidos. Eso, en principio, no es más que un dato de ventas. El problema es que se asocia a la simpleza: un tema tratado superficialmente, con el que el lector no tenga que pensar, que esforzarse, contado con vulgaridad. ¿Es fácil confundirlo con una buena novela? No, no damos el mismo valor a una litografía que a un cuadro, aun cuando muestren la misma imagen. La mayoría de ellos son eso que has dicho, libros mejor promocionados que escritos. En cuanto a Don Quijote, no es que sea un best seller, es que está a la cabeza de la literatura universal. “El nombre de la rosa” es una magnífica novela que, por esa razón, se ha vendido mucho y, en ese sentido, entraría dentro de la categoría de los muy vendidos. Tengo que confesar que mis novelas, en la edición de bolsillo, salen con esa etiqueta.

—¿Cuál sería para ti un día perfecto?

—Una mañana inspirada, en la que hallara las palabras adecuadas a la primera, y una tarde en la que tuviera un coloquio con los lectores.

—Excelente respuesta. ¿Hay algún escritor en especial al que te gustaría conocer?

—Sí, a Cervantes; pero nunca lo encuentro en casa —responde José Manuel con una sonrisa pícara.

—Me ha gustado mucho leer Los moriscos, el mensaje del novelista, en cuyos títulos: «El cometido del narrador» y «Herramientas del narrador», dejas una idea clara de lo que significa para ti escribir con propiedad. Me gustaría que hablases un poco de ello.

—Soy un convencido de que, para escribir novela histórica, hay que documentarse seriamente y viajar a los lugares donde sucede la acción, para después contarlo. El siguiente problema es ese: contarlo. Porque se trata de capturar al lector, rodearlo de “atmósfera”; que vea cómo sufre el personaje, cómo ama, odia, suda, se alimenta y viste. Hay que situar al público en el centro del escenario. Como digo en esa conferencia: “...el narrador es un pintor de escenarios, cuya pincelada es la palabra. La palabra escogida, claro, porque su principal cometido, inexcusable, no se nos olvide, es hacer literatura”.

—Creo que sería conveniente dejar un enlace, pues el artículo completo está publicado en tu blog.

—Sí, esta conferencia, de octubre de 2008, que la di en el IV Simposium de Historia, en Almuñécar, la publiqué completa en mi segundo blog “La mar de textos”, y el vínculo es:

El mensaje del novelista

—José Manuel, el té está exquisito —le digo, mientras tomo un sorbo y observo la gran cantidad de dibujos a tinta china, carboncillo, grabados y acuarela, que adornan la única pared que no está atestada de libros. Me llaman la atención dos; una de flores y otra de pájaros.

—Son filipinos —explica—, pintados sobre pasta de arroz. Son anteriores a 1898. Los trajo un bisabuelo antes de la guerra de independencia de Filipinas.

—Evidentemente te atrae lo exótico, tal vez sea el motivo por el que has profundizado tanto en la historia de España, especialmente en la época en la que reinaba el islam. También he notado que pones énfasis que el término “reconquista”, para definir el retorno de las tierras a manos españolas está mal utilizado. ¿Podrías explicar por qué?

—Está mal utilizado porque no fue una conquista militar tradicional. Era la Hispania de los visigodos, cristiana arriana, de los que los naturales estaban más que hartos. Sí fue una conquista de ideas, más frescas y más refinadas de los árabes, a las que el pueblo hispano hizo suyas. Mucho más tarde, ese pueblo se convirtió al Islam. Como toda civilización, cuando llega a su punto culminante, se pacifica y descuida lo militar. Los pequeños reinos cristianos se beneficiaron de ello y conquistaron poco a poco todas las tierras, salvo el Reino de Granada, que se mantuvo hasta 1492, cuando los reyes Isabel y Fernando lo sometieron. Para que se rindiera, estos firmaron unas capitulaciones que jamás cumplieron. Finalmente, los españoles musulmanes convertidos, por la fuerza, al cristianismo, a los que se llamó “moriscos”, fueron expulsados para siempre de la península. Es decir, no se desterraron extranjeros, como nos ha querido hacer creer la historia, sino nativos, a los que arrebataron los bienes.

—¿Para cuándo crees que sea el lanzamiento de La escalera del agua en el mercado latinoamericano?

—No tengo la menor idea. Me gustaría que se lanzara ya, pero no depende de mí.

—¿Cómo crees que ha cambiado tu vida desde que escribes?

—Es una vida completamente distinta, en la que hago lo que me gusta. Disfruto mucho visitando los lugares donde se van a desarrollar mis novelas, para impregnarme, o cuando investigo sobre norias, clepsidras, etc.; pero, al mismo tiempo soy consciente de que tengo una responsabilidad para con mis lectores.

—Sé que escribes con pluma estilográfica; te confieso que desde que descubrí el procesador de textos Word, cada vez se me hace más difícil escribir a mano. ¿Cuál es la secuencia que sigues al escribir?

—En efecto, escribo con pluma. Es un placer que no estoy dispuesto a perder. Además, me permite escribir en los márgenes de la página las ideas que se me van ocurriendo, cosa que no se puede hacer en un ordenador. Cuando ya estoy de acuerdo, sólo entonces, paso al Word lo escrito en el día y lo imprimo. Luego, después de comer, que ya me he distanciado del texto, vuelvo a leerlo, corrijo los errores y continúo. Al finalizar la novela, hago una última corrección con una amiga filóloga y la envío a la editorial. Después, ya sabes, viene la galerada.

—¿Podrías decir que se puede vivir de los libros?

—Simplemente, depende de lo que vendas.

—Sé que estás trabajando en una novela, ¿se puede saber de qué trata?

—¿Te imaginas que una sultana de Fez se enamore de un esclavo cristiano, abandone al sultán, huyan juntos y consigan vivir en un pueblo de España, en el siglo XVI? Demasiada fantasía, ¿verdad? Pues no, sucedió realmente. Algo así hay que contarlo, ¿no te parece?

—¡Por supuesto! Me parece un tema interesantísimo. Generalmente se daban las cosas al revés. Si dices que sucedió, ya me imagino lo apasionante que será tu novela. ¿Y ya tienes el título?

—No sé por qué, pero nunca tengo el título hasta el final de la novela.

—José Manuel: ha sido para mí una entrevista enriquecedora. Estoy segura de que los que no conocían tu obra empezarán a buscarla, y los que ya la han leído volverán a hacerlo, esta vez con una mirada diferente.

-Gracias a ti, Blanca. Ha sido un placer compartir contigo tiempo y té.

Me acompaña a la salida y con el gesto al que ya me he habituado, aparezco frente a mi pantalla. Queda en mi recuerdo su rostro de facciones atractivas, y su sonrisa siempre a flor de piel. Definitivamente, José Manuel García Marín es un escritor con mucho carisma. Le agradezco desde estas líneas finales haber tenido la deferencia de hacerme conocer su casa, ojalá la experiencia se repita.

José Manuel García Marín nació en diciembre de 1954 en Málaga, donde reside. Ha compatibilizado su labor profesional, en el mundo de la empresa, con el estudio y la investigación sobre las claves de al-Ándalus, de la que es un apasionado. Ha colaborado, ocasionalmente, con artículos en la revista de la Fundación «El legado andalusí», «Criaturas Saturnianas» y «EntreRíos» y en los diarios «Ideal», de Granada y «SUR», de Málaga. Ha dado conferencias en torno a la mística en al-Ándalus y a la novela histórica y participado en coloquios y jornadas tales como: «I Seminario de Creación Literaria Ciudad Ducal de Loeches» (Sept. 2005), Coloquio «Al-Ándalus: el refugio de la luz», patrocinado por el Aula de Cultura del Diario «SUR» (Sept. 2006), en las «II Jornadas de Historia y Novela Histórica de Almuñécar» (Feb. 2007) y en el «IV Simposium de Historia. Los moriscos: una minoría en la España moderna» (Oct. 2008), patrocinadas ambas por el Excmo. Ayto. de Almuñécar. Fue invitado a tomar parte en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara (México) por la Junta de Andalucía. Ha publicado: «Al-Hamrá» en el 2003, un ensayo sobre la simbología de la Alhambra; «Azafrán» en el 2005, en Roca Editorial, una novela histórica ambientada en el al-Ándalus del siglo XIII. Tras la 5ª edición de ésta, ha tenido dos ediciones en bolsillo, ha sido transcrita al braille y, en el 2008, en la colección «Lo mejor de la nueva novela histórica», de Planeta DeAgostini, editorial que ha propuesto una nueva edición para Argentina y Chile. En 2008 se traduce al ruso.Con el cuento «La lámpara de plata», que recrea la Málaga musulmana del siglo XIV, quedó finalista del III Certamen de Relato Breve «Gerald Brenan». En febrero del 2008, también en Roca Editorial, se publica «La escalera del agua», una novela histórica sobre la expulsión de los moriscos que, en abril del mismo año, alcanzó la segunda edición y que acaba de salir en bolsillo. En la actualidad escribe una nueva novela histórica.

http://josemanuelgarciamarin.blogia.com/